Egy alig észrevehető vállrándítással a pincér az asztalon hagyta a borravalót, s ettől Oresztésznek az az
érzése támadt, mintha mégsem lett volna elég jó az ebéd, vagy ha
mégis, akkor a kiszolgálásnak lehetett valami híja, pedig egy perccel
ezelőtt még mindennek az ellenkezőjéről volt meggyőződve. Ízletes
halételek, kitűnő bor, kifogástalan kiszolgálás – elégedettségének biztos tudatában intett a pincérnek, aki jött is szinte azonnal, de
amikor átadta a számlát, látszott rajta, valahol másutt járnak a
gondolatai, olyan merengő tekintettel nézett ki az ablakon a késő őszbe,
mint aki közben verset szaval, valami búsat, borongóst, amelyben halál
és bánat van, meg persze magány, tömérdek sok magány, olyasfajta,
amelybe belefullad a verdeső lélek. Oresztész már-már zavarba jött, amiért neki
kell torkát köszörülve visszazökkentenie a pincért ide a fehér asztal
mellé, amelyen már ott virított egy nagy és két kisebb címletű bankó,
utóbbiak egyke kicsit oldalvást téve, hogy a pincérnek ne lehesse
kétsége afelől, mi képezi a cechet és mi a ráadást. Ám Oresztésznek
csalódnia kellett, embere felmarkolta az egymásra tett nagy és kis
címletű papírpénzt, és az oldalt heverőre ügyet sem vetve távozott az
asztaltól. Kisvártatva a konyha felől vonatkerekek csikorgása
hallatszott. Valaki biztosan meghúzta a vészféket, gondolta Oresztész,
majd sietve elhagyta az éttermet, hogy legalább a borongós versre
ráakadjon a kinti őszben, mielőtt kigyulladnak a tengerparton nagyság szerint sorakozó
egyforma szemeteskukák.